黃仲峰的推薦清單

歐帕思遊學團，用專業打造安心的選擇！碧瑤 CNS 暑期兒童英語營隊，結合優質教學、專業照護與豐富活動，幫助孩子快速提升英語能力，收穫自信與成長。我們用細緻的服務和全方位支持，確保每位家長放心，每位孩子安心。讓歐帕思帶領您的孩子踏上英語學習的新高度！

碧瑤 CNS 暑期兒童英語營隊｜專業打造學習與成長的完美平臺
頂尖教學資源，快速突破英語瓶頸
CNS 作為碧瑤地區備受推崇的語言學校，專為青少年打造高效的英語學習環境。每日安排密集的一對一與小組課程，專業教師全程陪伴，幫助孩子在短時間內大幅提升聽、說、讀、寫能力，從容面對英語挑戰。
安全寧靜的學習環境
學校位於碧瑤寧靜的山區，遠離城市喧囂，清新空氣與優美景色為孩子提供絕佳的學習氛圍。這裡，孩子可以專注於課堂學習，並在課餘時釋放壓力、放鬆心情，達到學習與身心健康的完美平衡。
豐富的週末戶外活動
營隊特別規劃了週末文化探索與自然體驗活動，帶孩子走出課堂，融入當地社區與文化。從郊遊到探索碧瑤自然美景，孩子在實際運用英語的同時，拓展視野，收穫珍貴的成長回憶。
貼心的 24 小時管理與家長互動
CNS 為每位學員提供全天候管理服務，確保孩子的安全與學習進度無憂。家長可通過「LINE」即時掌握孩子的課堂表現與生活點滴，並能每天與孩子電話或視訊交流，保持親密的親子連結，真正做到安心放心。
專注青少年教育，專業更安心
自 2006 年起，CNS 深耕青少年英語教育，以家長視角設計營隊，讓孩子在專業老師的陪伴下，不僅提升語言能力，更學會獨立與責任感，邁向全面成長的道路。
開啟英語與成長的全新旅程
這個暑假，選擇歐帕思與 CNS，為孩子提供一次無與倫比的英語學習體驗。讓孩子在專業教學與細緻照護中，自信突破，攜帶滿滿收穫，迎接更美好的未來！

2025菲律賓遊學團—碧瑤CNS青少年暑期英語夏令營｜貼心特色，讓父母安心

1. 24小時專人貼心照護
從臺灣出發到營隊結束返臺，學校經理全程陪伴孩子，提供全天候的管理與照顧。無論是生活細節還是學習安排，我們都做到事無巨細，確保孩子在安全的環境中快樂學習，家長可以完全放心。
2. 高效密集英文課程
每日安排 4堂一對一課程 和 4堂團體課，全面涵蓋 聽、說、讀、寫與文法。以高效教學幫助孩子迅速掌握英語技能，讓孩子在短短四週內自然自信地用英語溝通。
3. 多元戶外活動，寓教於樂
每個週末精心安排多樣化的戶外活動，如郊遊、文化體驗及購物行程。這些活動讓孩子將課堂所學融入真實情境，不僅增強實用英語能力，還能拓展視野，收穫難忘的成長回憶。
4. 即時連結，家長安心
我們與家長建立專屬的一對一LINE群組，定期更新孩子的學習進展與生活點滴。每日還可透過電話或視訊與孩子聯繫，保持親密的親子互動，讓您隨時掌握孩子的狀況。
5. 多樣化口說演練，增強自信
課堂內外設計多種互動活動，營造輕鬆愉快的語言學習氛圍，幫助孩子自信開口表達，養成實用英語能力，為未來學業與職場奠定堅實基礎。
🌟 CNS營隊的安心承諾
CNS 營隊結合專業教學與細緻管理，打造孩子英語能力提升與人格成長的雙贏平臺。在這裡，孩子能在充滿安全感的環境中學習與成長，讓這個暑假成為人生中最特別的一段旅程！

讓父母更安心的選擇｜碧瑤 CNS 暑期英語營

碧瑤 CNS 暑期營為孩子提供精心設計的課程與貼心的學習體驗，讓孩子在安全的環境中全面提升！每日安排 4堂一對一課程 與 4堂小組課，聚焦 聽、說、讀、寫及文法 等全方位英語能力，讓孩子在密集高效的學習中，快速突破語言瓶頸，自信運用英語。
寓教於樂，學以致用
週末營隊特別安排豐富的戶外活動與購物行程，讓孩子將課堂所學的英語技能應用到真實生活場景中。從與同學互動到融入當地文化，孩子不僅增強語言能力，還能拓展視野，培養獨立思考與適應能力。
全面成長，為未來打下基礎
這不僅僅是一次語言能力的提升，更是讓孩子學會 獨立自主與自信應對未來挑戰 的寶貴機會。CNS 致力於培養具有國際視野的小小領袖，讓孩子在學習與生活中找到自信，為未來鋪設成功的道路。
選擇 CNS，讓孩子安心學習、快樂成長，成就非凡的暑期體驗！

2025 菲律賓遊學團—碧瑤 CNS 青少年暑期英語夏令營｜安心住宿資訊

安全舒適的四人房住宿環境
碧瑤 CNS 為孩子精心提供設備齊全、乾淨整潔的四人房住宿空間。每間房間都經過細心打理，設計舒適實用，讓孩子在充實的學習旅程中擁有放鬆與專注的私人空間。
全天候專業管理與照護
學校安排專人提供 24 小時全天候管理與照護，從生活細節到安全管理，確保孩子的每一刻都在安心環境中度過。無論是日常起居還是緊急狀況，專業的管理團隊都能及時處理，讓家長完全放心。
團體生活，培養全面成長
四人房的設計，不僅提供舒適的住宿條件，還營造了良好的學習與生活氛圍。孩子在集體生活中學會 相互尊重與合作，同時培養 獨立性與責任感。這樣的生活經歷，對孩子的未來發展有著重要的幫助。
全心全意的陪伴，讓父母無憂
碧瑤 CNS 不僅關注孩子的學習，也致力於提供全面的生活照護，幫助孩子在安全、愉快的氛圍中成長與進步。選擇 CNS，就是選擇一個讓孩子學習與生活兼得的安心之旅！

讓父母安心的選擇｜2025暑假CNS英文營

每日密集英語學習，全面提升口說能力
透過專業課程安排，孩子每天都沉浸在高強度的英語學習環境中，快速提升聽、說、讀、寫能力，自信開口，讓英語溝通變得輕鬆自然！
24小時專人照護，家長更放心
CNS 為每位學員提供全天候的專業照顧，從生活起居到學習進度，皆有專人管理。讓孩子在安全環境中快樂學習，家長也能時刻安心，掌握孩子的狀況。
多元週末戶外活動，寓教於樂
營隊精心設計的週末活動，結合探索與學習，幫助孩子開闊眼界，增強語言應用能力。同時，在輕鬆的氛圍中擴展社交圈，學會與不同文化背景的小伙伴合作與交流。
投資孩子的未來，成就國際化視野
給孩子一個充滿價值的暑假體驗，不僅提升英語能力，還能培養獨立、自信與國際視野！現在就填寫下方表單，了解更多關於 CNS 英文營的資訊，讓這個暑假成為孩子成長的重要轉折點！

立即洽詢歐帕思
https://www.allpassabroad.com/news/details.php?id=41923&group_id=6046

電話：03-5351767
統編：90310250
諮詢地址：新竹市東區自由路69號9樓之1
臉書：https://www.facebook.com/allpassstudytour
線上LINE諮詢：https://reurl.cc/Nl26Zn
YOUTUBE頻道：https://www.youtube.com/channel/UC0BQn0fJ88AG3kmFJOHpWMA
IG：https://www.instagram.com/all_pass_abroad/

新北加拿大暑期英語夏令營報名

還在為孩子的暑期計劃煩惱嗎？碧瑤 CNS 青少年暑期英語夏令營為您提供一個讓孩子學習與成長兼得的選擇！我們的營隊結合高效的每日密集英語課程，專注提升聽、說、讀、寫能力，幫助孩子在短時間內突破語言瓶頸，自信開口說英語。臺北加拿大兒童暑期英語營行程

除了專業的教學，我們還安排了豐富多樣的戶外活動，讓孩子在真實情境中運用所學，學以致用，同時開闊眼界、拓展社交圈，培養獨立性與自信心。我們的 24 小時專人管理與貼心照護，為孩子的安全與成長提供全方位保障，讓家長安心無憂。苗栗加拿大多倫多遊學團2025

選擇 CNS，不僅是為孩子的英語能力投資，更是為他們的未來鋪路。這個暑假，讓孩子在碧瑤的安全舒適環境中，開啟一段充滿意義的成長旅程！立即報名，給孩子最特別的暑期體驗！彰化多倫多兒童遊學團安全保障

高質量成熟文案 一、真正讓人變好的選擇，過程都不會很舒服，這就是生活，你必須堅持下去。 二、努力去做一個溫暖的人，用真心對世界微笑，用眼淚提醒自己要做的更好，用快樂去迎接每一天的陽光，用自信向世界宣稱你過得很好。 三、不管是獅子還是羚羊都要奔跑，無論是富有還是貧窮都要奮斗，關鍵的是——你奔跑的速度和奮斗的方向！ 四、真正成功的人生，不在于成就的大小，而在于你是否努力地去實現自我，喊出自己的聲音，走出屬于自己的道路。 五、無論有多困難，都堅強地抬頭挺胸，人生是一場醒悟，不要昨天，不要明天，只要今天。活在當下，放眼未來。 六、讓人羨慕的，不是一帆風順無坎坷。而是遇到問題，有能力說：“這算事兒？這都不是事兒！”愿你我，都可以強大到擁有這份自信和底氣！ 七、每天醒來都有兩個選擇，繼續做夢或起身追逐夢想。 八、如果你不握緊拳頭，你就不知道你力量到底有多大；如果你不咬緊牙關，你就不知道你的堅持到底有多狠；如果你不跺腳而起，你就不知道你的果決到底有多正確；如果你不瞪眼，你就不知道你的內心到底多強大。最強悍的競爭力只有兩個字：行動。只有當你足夠努力，你才會足夠幸運。這世界不會辜負每一份努力和堅持。 九、抱怨是一種毒藥。它摧毀你的意志，削減你的熱情。抱怨命運不如改變命運，抱怨生活不如改善生活，畢竟抱怨≠解決。凡事多找方法，少找借口，強者不是沒有眼淚，而是含著眼淚在奔跑！ 十、快樂的五條法則：不憎恨，不焦慮，簡單地生活，多一點付出，少一點期待。 十一、每天給自己一個希望，試著不為明天而煩惱，不為昨天而嘆息，只為今天更美好。 十二、從來沒有無緣無故的好和壞，也沒有莫名其妙的成與敗，有的只是我們每個人對當下的把握和努力。每天醒來，告訴自己：微笑才會美，付出才有收獲，堅持才會成功！做一個勤奮的人，一個努力積極向上人！ 十三、人生就是一個磨練的過程，如果沒有酸甜苦辣，你永遠都不會成熟。所以，我們應該在陽光下燦爛，風雨中奔跑，對自己說一聲：昨天挺好，今天很好，明天會更好！ 十四、人生所有走過的路，都不會白走。如果在這條路上選對了方向，收獲的成長一定是巨大的，修煉自身，投資自己，是最好的方向，是最劃算的投資！ 十五、選擇了安逸舒適，就不必羨慕別人的精彩；選擇了驚濤駭浪，就無須向往歲月靜好。不同的選擇給予你不同的生活路徑。沒有孰對孰錯，只要認定你內心真正想要的，并為之持續努力，每個人都會是自己的人生贏家！ 十六、一定要加倍努力變得優秀，等到哪天遇到對的人才不會顯得狼狽不堪，毫無準備。 十七、努力的意義是為了看到更大的世界，是為了自由地選擇人生，是為了變成自己喜歡的樣子，早安，加油。 十八、每一個清晨，都是一個美好的開始，每一個清晨，都意味著前進的腳步，不管昨天怎么樣，今天我們只做最好的自己，帶著微笑，帶著善良，帶著夢想起航。 十九、人生充滿著期待，夢想連接著未來，每一天都是新的一頁，努力讓自己成為更好的自己，從現在開始！ 二十、有的人的生活像條死魚，有的人的像傳奇，有的人的像田園，你理想中的生活只能靠自己爭取。所以，趁年輕應該抓住機會去拼一把！ 干凈勵志的高質量文案 一、車子有油、手機有電、卡里有錢！這就是安全感！指望別人都是扯淡！再牛的副駕駛，都不如自己緊握方向盤。 二、生命中有許多你不想做卻不能不做的事，這就是責任；生命中有許多你想做卻不能做的事，這就是命運。 三、不奮斗，你的才華如何配上你的任性；不奮斗，你的腳步如何趕上父母老去的速度；不奮斗，世界那么大，你靠什么去看看…… 四、生活中的失敗者，無非因為做了兩件事：用自己的嘴干擾別人的生活，靠別人的腦子思考自己的人生。 五、如果事與愿違，就相信上天一定另有安排；所有失去的，都會以另外一種方式歸來。你要相信，只要努力，時間不會虧待你。 六、你努力了成績沒有多大改觀，這并不能證明你沒用，畢竟你總得為過去的懶散付出點代價，這時候你應該更加努力，欠的賬總會還完的，日子總會陽光明媚的。 七、不要因為5%的負面評價，去否定自己100%的努力。一定要站在自己所熱愛的世界里，閃閃發光。 八、彪悍的人生，不需要解釋。只要你按時到達目的地，很少有人在乎你開的是奔馳還是拖拉機。 九、你再優秀，也總有人對你不堪，你再不堪，也是限量版的唯一。生命的價值在于自己看得起自己，人生的意義在于努力進取。 十、收起你的懦弱，擺出你的霸氣，在你跌倒的時候沒人扶你，多的是看你笑話的畜生。 十一、這個世界還有很多你未曾體驗的美好，所以你千萬不要放棄，最好的東西，總是壓軸的。 十二、不要輕言你是在為誰付出，其實所有的付出最終的受益人都是你自己。人生是一場與任何人無關的獨自的修行，這是一條悲欣交集的道路，路的盡頭一定有禮物，就看你配不配得到。 十三、在人生的道路上，從來沒有全身而退，坐享其成，不勞而獲一說。你不努力，就得出局。 十四、你多學一樣本事，就少說一句求人的話，現在的努力，是為了以后的不求別人，實力是最強的底氣。記住，活著不是靠淚水博得同情，而是靠汗水贏得掌聲。 十五、你墮落的時候，總有人在努力，你懶散的時候，自然有人在求上進，你覺得不如意的時候，有人過得比你更慘。所以，在這個世界上，總是有人過著你摒棄了的生活，也有人過著你期盼著的生活，更有人過著你現在一樣的生活。 十六、希望以后的你，做有用的事，說勇敢的話，想美好的事，睡安穩的覺，把時間用在進步上。 十七、失敗者總在抱怨命不好，成功者時常謙虛運氣好。謀事在人，成事在天，一個人首先要謀事，要努力，只有一切的努力已經窮盡所有可能了，再平靜地等待命運的安排吧！ 十八、當你信心滿懷時，別人看見的就是光芒萬丈的你；當你沮喪失落時，別人看見的就是不值得托付的你；當你積極向上時，別人看見的就是值得信賴的你；當你滿懷希望之時，別人看到的就是明亮燦爛的你。你的生活，源于你的選擇。 十九、人生中有些事是不得不做的，于不得不做中勉強去做，是毀滅，于不得不做中做的好，是勇敢。 二十、起點低怕什么，大不了加倍努力。人生就像一場馬拉松比賽，拼的不是起點，而是堅持的耐力和成長的速度。只要努力不止，進步也會不止！ 發朋友圈的高質量勵志文案 一、頭等艙可以優先登機，銀行VIP可以不用排隊，演唱會最貴的門票位置是最好的，這世界從不平等，你有多努力，才有多特殊。 二、努力的最大動力，在于你可以選擇你想要的生活，而不是被生活選擇。 三、不奮斗，你的才華如何配得上你的任性。不奮斗，你的腳步如何趕得上父母老去的速度。不奮斗，世界這么大，你靠什么去看看。 四、一旦你有了省錢的腦子，就不會有精力培養一個掙錢的膽子，所以，你窮得很穩定！ 五、在你停下來的時候，不要忘記別人還在后面奔跑，在你放棄的時候，不要忘記別人就在你的面前，只差一步而已。 六、你大可不必擔心自己盡力了，會不會不優異。你要擔心的是：比你優異的人還比你更盡力。 七、預測未來的最好方法，就是創造未來。不抱有一絲幻想，不放棄一點機會，不停止一日努力。 八、不因幸運而故步自封，不因厄運而一蹶不振。真正的強者，善于從順境中找到陰影，從逆境中找到光亮，時時校準自己前進的目標。——易卜生 九、能用金錢解決的問題，就別用人情。能用汗水解決的問題，就別用淚水。用汗水努力去賺錢，人生會更自由！ 十、你學到的東西，或許不會帶給你直接的財富，但是它會轉化成你的思想、你的格局，和你融為一體。你每學到一項技能，懂得一些道理，就多一分直面這個世界的底氣。 十一、生活是沒有捷徑的，它考驗的是你的恒心與耐力，只要你多堅持一下，多忍耐一會，不悲嘆過去，不荒廢現在，不懼怕未來，一切就會在你的掌握之中。 十二、與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼，不如趨向做一個人群之中最真實自然的人，不張揚，不虛飾，隨時保持退后的位置。 十三、與其擔心未來，不如努力現在。成功的路上，只有奮斗才能給自己安全感。不要輕易把夢想寄托在某個人身上，也不要太在乎身旁的耳語，因為未來是你自己的，只有你自己能給自己最大的安全感。 十四、想要捉大魚，就不能怕水深。想要摘玫瑰，就得不怕刺。沒有敢于去冒險的心，哪有機會去得到自己想要的東西。 十五、沒有哪一種生活、哪一種年齡不會遭遇辛苦，我們的奮斗和努力，不是為了掙脫，而是為了可以擁有更多選擇的資格。 十六、狼行千里吃肉，馬行千里吃草，活魚逆流而上，死魚隨波逐流。如果，你感到此時的自己很辛苦，告訴自己：容易走的都是下坡路，堅持住，因為你正在走上坡路。 十七、與其花時間應付以后不理想的生活，不如花時間造就你想要的生活！ 十八、努力，跟你的性別無關，跟你單身與否無關，努力，是為了讓自己更獨立。你只有經濟獨立，才可以人格獨立，只有生活獨立，才可以思想獨立。 十九、奇跡，弱者認為那是天賜的幸運，強者才會知道，那不過是努力的另一個名字而已。 二十、寧可失敗在你喜歡的事情上，也不要成功在你所憎惡的事情上。 >>>更多美文：優質文案

吃飯給錢， 問名來地。 送路行身， 來日見人。 >>>更多美文：自創詩

鄉愁 文/劉淳樸 畢業多年，對于一些關于學校的記憶逐漸模糊，卻怎么也忘不了高中時的一堂課。那時，老師讓我們讀正在學習的一篇課文，題目是《故鄉的榕樹》。斯時剛離開家鄉，去30里外的縣城求學。陌生的環境，干癟的青春，時常緊閉的校門，讓我對家鄉有種特殊的眷戀。雖然只隔著幾十里路，家鄉熟悉的村落屋瓦，已經慢慢走近年輕的鄉愁。 后來又在生命中不斷的遠行，駐足，徘徊，直到在另外一個城市最終落腳。不再形單影只，找到一個相知的人剪燭西窗，攜手銜枝筑巢，有了一個暫避風雨的地方。然后看著一個肉肉的小生命呱呱墜地，牙牙學語。在體味著幸福之余，也常想，這里會是我的故鄉嗎？ 整日穿梭在林立的樓宇，擁擠的街道，卻怎么也找不到一份熟悉與踏實，安放漂泊的心。這里也有日出日落，卻遠不及村邊的自然蕩漾。每日從同一起點走到終點，然后再交換起點終點的位置。四季的輪回看不到，雨雪落下，也慰藉不了水泥下的種子。我只好一廂情愿地編一些瑣屑的回憶，去縫補單調的歲月。 我想起從家里到姥姥家要走過很多田地，一片果園。我和哥哥們常一邊拾著柴火一邊追打著去姥姥家。一望二三里，煙村四五家。門前六七樹，八九十枝花。不同的季節給土地不同的溫度，給田園不同的秉性。 我想起姥姥家那座黃泥的小屋和院里的梨樹。每到過年，所有的長輩都坐在屋里，等著我們一群兄弟們拜年。喊一個名字，磕一個頭。一群孩子膝蓋上磕的都是土。然后吵鬧著去小賣部買吃的，去街道上放炮，去果園里采蘑菇。屋子小，人多，鬧哄哄。女眷們做好年飯，分桌落座。坐不下就站著，也不耽誤吃。滿屋子猜拳行令的聲音，嬉笑叫罵的聲音，滿屋子的煙味，酒味和年味。 我想起秋天的運河邊，雜草叢生。我們捉很多螞蚱穿在草棵上，在火里燒著吃。臟臟的，弄得嘴上黑乎乎一片。我們拿著鐵鍬和口袋，在河邊兩側的沙土地去刨別人剩下的紅薯。有時聽到河邊青蛙叫的聲音，就看見一條蛇圍著青蛙不停地轉，此時青蛙動也不動，然后被一口吞下…… 這是我對故鄉永恒的懷念，是我一生當中最純粹快樂的記憶。我常常懷揣著這些美好的故事，去和我那些長大的弟兄們分享，去和變老的親人們講述。兩年前，年逾90的姥姥安詳離世，帶著我們這個大家庭每一位成員對她的尊敬與懷念，帶著我們兄弟姐妹無法磨滅的關于童年與青春的時光記憶。她老人家一生平凡，為人淳樸，不與人爭。在最艱難的歲月里，把8個女兒撫養成人，讓我們這個大家庭開枝散葉，枝繁葉茂。她過世的那一天，我們從各地奔回老家，見了老人最后的容顏，依然是那么的慈祥，平和。就在我后來的夢中，也是這樣的容貌，和原來一模一樣，這便是永生。 人生如寄，當我再回故鄉的時候，一切也已陌生。花草樹木猶在，人卻紅顏白發，西山日暮。過年來去匆匆的日子里，再也沒有那些讓人高興的繁文縟節。心懷故鄉，也真正成了一種念想。在這個輾轉如飛的社會里，我們這樣的人，注定停不下卻也回不去。但是那朗朗聲里《故鄉的榕樹》，那遠去的黃泥土屋，無忌的歡笑，慈祥的容顏，哪一處不是我生命的財富。說是鄉愁，更應是無盡的依戀。 紫黃鄉愁 文/郭華悅 清明，是艷艷的紫。 這紫，來自于鼠尾草，名字不好聽，但花色卻挺迷人。老家之外的人，對于鼠尾草，恐怕都比較陌生。但在老家，鼠尾草是春天的恩賜。 行走在野外，視野極為空曠。一團團，一簇簇的紫，撩人心扉。這迷人的紫，有一個不太詩意的名字，叫鼠尾草。鼠尾草是薰衣草的近親，色彩和形狀都極為相似。 鼠尾草的花期頗長，入春后，零零星星的紫開始鉆出地面，悄然綻放。到了清明前后，這星火一般的紫，已成了燎原之勢。過不了多久，一片片，望過去都是賞心悅目的紫。 比起薰衣草，鼠尾草的顏色更深，紫中帶著點紅。鼠尾草的花更大更張揚，如家鄉的人們，帶著熱烈而張揚的美。熱烈的紫，流淌著的是家鄉的血液。它的怒放，它的姿態，是上天對家鄉這片土地的恩賜。 紫色中的清明，一直伴隨著我許多年。 再后來，我離開了這片紫色，來到了另一個春天里罕見紫色的地方。在那個地方，我有了自己的小家庭，也增添了一個可愛的小生命。而春天里的清明，也如我的生活一樣，不知不覺中轉換了色彩。 如今的清明，是嫩黃色的。這嫩黃，來自于一片片與天際相連的油菜花田。清明前后，一眼望去，嫩黃的油菜花開得正艷。油菜花田里，無數個辛勞的背影，此起彼伏。而這片美麗的風景，是無數個辛勞的人們，用汗水換來的。 一望無際的油菜花，迎風招展，在春風里挺立了腰桿，綻放自己的色彩，這場面多么壯觀！看似粗糙的外表下，是追求光和熱的倔強。而我，也如那一株株油菜花一樣，在這片土地上扎根，向著夢想的方向翩然起舞。 不管是紫色，還是黃色，都已然成了鄉愁的符號。有時，身處紫色的海洋中，心中想的是黃色清明里的親人；有時，站在油菜花田中，心中牽掛的，又是紫色清明里的雙親。 紫色與黃色，成了我生命中清明節的色彩。紫色，是鄉愁；黃色，也是鄉愁。清明如一幅變色圖，在紫黃之間轉換著。一縷思念，成了濃淡相宜的筆墨，將兩處的思愁，緊緊連在一起。 一根蘆穄解鄉愁 文/夢醉清風 節日，鄰居送來一捆蘆穄，解了我的鄉思之念。這種在秋夏中吃的甜蘆穄，最是一種值得我留戀的美味。記得在那個物質貧瘠年代的盛夏和金秋時節，故鄉的田頭地邊，都有這種容易生長的甜蘆穄，此刻，嚼著甘甜的蘆穄，仿佛身臨故鄉，腦海里不禁浮現出許多關于吃蘆穄的往事來。 記憶里的故鄉，每到夏秋季，故鄉的田頭地溝處，那一叢叢似竹的蘆穄，高舉著紅紅的穗纓，隨風飄舞的樣子，總惹得小孩子口水直淌，吵嚷著讓大人去田里斬幾根蘆穄，有力氣大的小伙伴們，會帶著家用的廚刀去砍蘆穄，由于用力不當，總會把刀刃上砍出幾個豁口來，引得家長們的責怪，而大人們在農活間隙，也會去砍幾根分給圍觀的小孩子們。 采蘆穄的人，一般都會帶著砍刀，方便對蘆穄切割分段，只見手起刀落，削去嫩梢，撕了葉子，砍下老根，將蘆穄剁成一節節，損去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼幾下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的滿嘴，沁人心脾，實在解渴。 也有力氣大的人，會選擇泥土松軟的或是一串根里長出幾根蘆穄的，按住蘆穄的節部，猛然用力壓斷，這樣取走方便，而用雙手連根拔出蘆穄的，會拖帶很多泥塊，但這樣拔采的蘆穄，翻地時就不用再挖出蘆穄根了，而且，對喜歡饞得偷采別人蘆穄的人來說，徒手拔蘆穄或是按節折斷蘆穄，是一種最不留痕跡的好辦法了。 不過，吃蘆穄最要小心的就是撕蘆穄皮，這種撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，鋒利的蘆穄皮就會將嘴巴或手指劃破出血的。盡管如此，這樣為了饞蘆穄而出現的各種意外，依然擋不住孩子們吃蘆穄的熱情。農家人對蘆穄的喜歡勝過時令水果，很多農家人，在平日走親訪友時，也會將甜蘆穄斬成幾節一捆的禮物送人，或旅途、勞作之余解乏解渴。 記得童年時，我與小伙伴們在一起吃蘆穄，會利用手中的蘆穄玩出一場場戰爭來。那若干節相連的一段蘆穄，剝去葉殼，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉鬧的“竹馬”了，有時，大家會以玩游戲的形式對蘆穄進行分割，贏家能獲得輸者貢獻的蘆穄，這樣，頭腦靈活又不想動手的人，總能坐享別人整理好的一節節的蘆穄了。 甜蘆穄，在故鄉也叫蘆栗，是沙地最為普通平常的一種特產植物，富含多種氨基酸和其他營養成分，有消暑解渴、清熱解毒的作用。那種不甜的普通蘆穄，在故鄉叫作高粱，高粱稈淡得沒水分，不能吃。甜蘆穄桿水分足，甜度適中，雖沒有甘蔗那么甜，但味道比玉米桿好。小時候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃過多到吃不完的免費的玉米稈，偶爾能吃著甜蘆穄，感覺也是件很快樂的事。 甜蘆穄與高粱除了桿里水分的甜淡之分外，還有穗上的區別：高粱的穗大，顆粒飽滿，等到紅得發黑時可以收著做高粱食品吃。而甜蘆穄的穗粒一般做飼料喂牲口，甜蘆穄與高粱桿的相同點，都是收完顆粒的空穗可以扎成掃帚、與打掃衛生或洗鍋碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成掃帚脆而易折斷，甜蘆穄的穗因生長時水分足而更有柔韌性，制作成的刷子與掃帚更耐用。 蘆穄，在品種上可分青皮蘆穄、黃皮蘆穄、黑穗頭蘆穄、紅穗頭蘆穄和糖芯蘆穄等十多種。按種植季節又分春種夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于種田的沙地人，一般不會整塊田地栽種蘆穄的，大多在田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋疄溝邊栽種。據說，蘆穄有著比較長的種植歷史，明正德年間編修的《崇明縣志》上就有記載，和農家種菜瓜一樣，甜蘆穄幾乎無家不種、無人不吃，也是游子思鄉的一種情結。 秋天，正是甜蘆栗最飽滿最清甜的時候，那種用粗布條捆起來的甜蘆栗，總讓我想起生活過的故鄉，那田園風吹輕輕過，蘆穄葉嘩啦啦作響的鄉間氣息。我想，有蘆穄的地方，夢想，可以停泊；鄉愁，可以承載；美麗，可以綻放。 鄉愁是一棵不長年輪的樹 文/曹春雷 有次接到一個電話，陌生號碼，接通后，對方聲音也很陌生，他急切地解釋，我們是一個村子里的，我叫某某某，小時我倆曾在一起爬過樹呢。我從記憶里搜索了半天，終于知道他是誰了。確實，他和我是一個村的，自小在一起玩過，不過小學畢業后，他全家都移居外地了。這次他打電話來，說他父親想老家想得厲害，卻因為身體原因回不去，打聽到了我的號碼，想讓我用家鄉土話跟他父親說說話。我欣然同意。于是，我和他父親在電話里聊了很長時間，說了一些村子里的人和事。我們都談興甚濃。我撫慰了他的鄉愁，他也撫慰了我的鄉愁。 老家的一位鄰居，早年移居海外，前不久回家時，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面臨坍塌，這片瓦于是漂洋過海，到了國外，擺在了他的書桌上，從此與他朝夕相伴。對他來說，這片瓦就是故鄉，解了他的鄉愁之苦。 一位朋友和我聊天時，說，鄉愁是不是一壇陳釀的酒呢，時間越長，酒香就越濃。他說他剛離開村莊，在這個城市有了一席之地時，心里是雀躍的，慶幸自己終于離開了窮鄉僻壤，擺脫了繁重的勞動，來到了繁華之地，那時候哪里會有什么鄉愁呢？在城市生活了這么些年后，才開始懷念故鄉的那些時光，如今重讀余光中的《鄉愁》，才有了真正深切的認識。 我對他說，人生是一棵樹，一輩子都在往高處使勁，但無論你生命的枝葉怎樣旁枝斜逸，蔓延到怎樣遙遠的地方，總有一天你會回望你的來處，這時你就會發現，你靈魂的根始終扎在遠處，從未離開過。于是，你便開始了對那片土地的懷念。 對一個懷念故鄉的人來說，故鄉始終是一個私人銀行，你無需支付利息，就可以隨意支取那些久遠的記憶。它儲存著你在這片土地上的第一聲啼哭，保留著你在這片土地上留下的第一對腳印，它見證你成長的所有歷程，感受過你曾經的憂傷與歡樂。那些舊時光并沒走遠，都在這里。甚至那個年少的自己，也在這里。 打開這個時光銀行的鑰匙，是故鄉里每一個熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵樹，一條道路，一口老井，一方池塘。用這些鑰匙，能開啟所有未曾湮滅的記憶。它們不僅是一把把鑰匙，還是一面面鏡子，能讓我們看見站在時光深處的那個青蔥的自己。一個人的鄉愁，歸根結底，其實是想穿越時光，擁抱那個曾經年少的自己。 鄉愁，是一棵不長年輪的樹，始終矗立在我們生命的原野上。在這棵樹下，我們是村莊里那個年少的孩子，永不老去。 月餅里的鄉愁 文/崔向珍 月餅是中秋節必備的美食，想著那秋風微涼的夜晚，一家人圍坐在一起，品嘗著美味的月餅，沉浸在美好的氛圍里，一陣一陣的歡笑聲在如水的月光里蕩漾開去，是多么的幸福和快樂的事啊！ 童年的日子清苦，月餅是絕對的奢侈品。在我剛記事兒的時候，父親總是買來三塊月餅，用菜刀切成六塊，我們兄妹四人一人一塊，奶奶一塊，父親和母親分食一塊。我們往往先把香味四溢的月餅放在鼻子下，貪婪地嗅上一會兒，然后再輕輕地咬一小口，慢慢品味…… 再后來，母親就學會自己烙月餅了。母親先把面粉和成面團，放在一邊發著；接著把花生仁、瓜子仁和芝麻分別放在大鐵鍋里翻炒出誘人的香味；然后把晾干的冬瓜絲和胡蘿卜絲放到小盆子里，倒進糖水和涼涼的果仁腌漬一會兒，再倒入豬油和清水攪拌均勻；最后倒入粘小米粉使勁揉，直到把餡料揉到軟硬適中。 不用母親吩咐，我們早已經把細碎的麥秸和麥糠抱到灶門口，準備點火，眼巴巴地等著母親包月餅了。母親包月餅并沒有任何技巧，她只是像搟餃子皮一樣把面皮搟薄，接著把餡料包進去，團成圓球，放進做花饃饃的模具里印出好看的花紋。 母親將包好的月餅放在涂了一層油的大鐵鍋里，我們燒火，母親烙。等到月餅的兩面都微黃了，再用小刷子刷上一層油，一來是為了上色，二來是防止糊皮。剛烙熟的月餅金黃油亮，香氣四溢，饞得我們圍著鍋臺，直咽口水。母親說涼涼了才好吃，我們就心急火燎地等。 那時候物質相當匱乏，母親一次也就只能做十幾個月餅。晾涼了的月餅，母親讓我們先送給奶奶一塊，再切開兩塊分給我們，剩下的留到中秋的晚上全家一起享用。 中秋節的晚上，我們把桌子搬到院子里，奶奶拖出她自己用玉米皮編織的大蒲團，盤著腿，坐在上面。涼爽的秋風吹得院子里的向日葵和門前的柳樹葉颯颯作響。金黃色的月亮從東方緩緩升起來時，淡淡的光暈便裹起小小的村莊，如夢如幻。 等到月亮升高，越來越亮時，我們的中秋“晚宴”就開始了。父親照例是要吟誦蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”的，母親照例要給我們講“嫦娥奔月”的古老傳說。 一盤自家樹上結的棗子，一盤母親炒制的葵花籽，一盤金黃噴香的月餅，一人一碗用母親曬制的菊花瓣泡的糖水菊花茶，我們一家人邊吃邊說邊笑，興奮地不得了，下半夜躺到炕上還在回味，滿滿的幸福充溢在心里，久久不能入睡。 現在想來，母親做的月餅是有一點干硬的，可這絲毫沒有影響到月餅的香甜滋味，因為月餅里有母親的體溫、有父親的汗水，更有濃濃的親情和無限的向往與期盼，每每回想，甘之若飴。 一碗粉是一抹鄉愁 文/朱若葵 說起棲鳳渡魚粉，只要是郴州人，都會條件反射咂一下嘴巴，咽一咽口水，于是，一股濃烈的魚香和著辛辣味便回味在你嘴里了。棲鳳渡魚粉在郴州的地位就像重慶酸辣粉、桂林鹵粉、云南過橋米線等，是當地頗具代表性的美食。春節剛過，筆者來到蘇仙，就棲鳳渡魚粉進行了一番探訪。 鄉野之味，亦可登大雅之堂 棲鳳渡魚粉發源地在郴州蘇仙區棲鳳渡古鎮。鎮上有條西河，在107國道開通前，河兩岸人員來往靠擺渡，所以叫渡。 據當地傳說，三國時期，龐統投奔劉備，開始并不受重用，僅被任命為耒陽縣令，他悶悶不樂。有一次，龐統投宿西河古渡，店家早已賣完了吃食，就用家里過節備用的干切粉做成一碗魚粉。一碗粉食畢，龐統汗流滿面、胃口大開，感到酣暢淋漓、精神抖擻，大聲贊道：“此鄉野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”到了耒陽，他勵精圖治，最終成就一番事業。因龐統號“鳳雛”，為紀念他，后人把龐統夜宿的古渡稱為棲鳳渡，而當地魚粉也被稱為棲鳳渡魚粉。 “到了上世紀80年代，許多棲鳳渡人到郴州城里賣魚粉，棲鳳渡魚粉憑借其獨特風味，名揚郴州。”蘇仙區棲鳳渡鎮黨委書記陳寧介紹，“鎮里幾乎家家做魚粉，但最正宗的還是南香村。”南香村住著棲鳳渡魚粉第三代傳人吳安英，如今她已是70歲的老婆婆，在村里棲鳳渡魚粉研習所傳授技藝。吳安英介紹，制作魚粉需要幾個步驟，先是殺河鰱魚熬成湯，加入當地五爪朝天紅椒粉，調入當地特產豆膏、茶油等作料，再用干切粉做成魚粉。鮮且辣，構成了魚粉的特殊風味。搭配一點本地壇子菜，更是絕味。 走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡 在棲鳳渡，有一句流傳千年的古話：“走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡。”說的不僅是棲鳳渡地方好，也是對棲鳳渡魚粉味道依依不舍。棲鳳渡魚粉是郴州非物質文化遺產。去年申報省級非物質文化遺產，已通過專家評審，即將進入公示階段。對漂泊在外的棲鳳渡人來講，鄉愁就是一碗棲鳳渡魚粉。棲鳳渡鎮南香村村民曹滿元到福建務工7年，今年春節前他首次回鄉，行前給村里堂弟打電話，要他預備幾十斤切粉，回來做魚粉吃。 “人在異鄉，無時無刻不懷念魚粉的味道。離家越久，這種思念越濃。”曹滿元告訴筆者，他回家第一件事，就是帶全家人吃了一頓棲鳳渡魚粉，他連吃了兩大碗，直呼過癮。棲鳳渡魚粉傳承人吳安英說，過年過節，就有很多在外地求學、經商、務工的人來她店里吃魚粉，大家都想飽吃一頓苦思已久的棲鳳渡魚粉。 一碗粉帶活一條產業鏈 近年來，棲鳳渡鎮加大對地標性產品——棲鳳渡魚粉的傳承和開發力度，成立棲鳳渡魚粉協會，把茶油、豆油、晚稻米、辣椒、魚等種養專業戶組織起來，抱團發展。 棲鳳渡鎮在魚粉原材料基地建設上狠下功夫，先后在南香村、瓦灶村等地建設魚、米、姜、豆油生產加工基地，在崗腳村建設油茶基地，把部分山塘水庫作為養魚基地，并建設魚粉配料生產線，魚粉產業布局全面鋪開，形成了油茶種植、加工、銷售一條龍產業鏈。同時，投入3000萬元，對鎮區進行立面改造。并投入5000萬元，打造棲鳳渡魚粉特色一條街，現有店鋪50余家，每天迎接107國道來往食客1萬多人次。 南香村全村以水稻雙季稻耕種為主，既是“棲鳳渡萬畝優質高產水稻創建示范村片”，也是“棲鳳渡魚粉原材料基地”。“村民現在人人都有一個‘魚粉夢’。”村支書陳連牙告訴我，全村1600多人，種水稻每年加工米粉、切粉5萬公斤，比賣水稻多了五六倍的收入，村民生產的積極性都很高。今年，該村還將推出紅薯粉、玉米粉等五六個品種，提升“粉”的附加值。 為讓魚粉走出去，棲鳳渡鎮還引進鳳楚食品科技有限公司開發方便面裝棲鳳渡魚粉，去年銷售額達2000多萬元。在此基礎上，他們還成立連鎖店，以公司化運作帶動標準化建設，讓實體店到處開花。 苦楝樹，站成鄉愁的樣子 文/劉春柳 老家院子里有幾棵苦楝樹。它是四季變化的播報者，母親總會告訴我們，苦楝樹爆芽了，要去灌水來浸田了；苦楝樹開花了，要準備好割秧的刀了；苦楝樹落葉了，要把棉被拿出來曬了……苦楝樹是雷州半島最常見的一種樹，人們常在屋后院里或田園邊栽種幾棵，十年之后便可以成為打造家具的良材。 苦楝樹是最積極的報春者，當春天的鑼鼓鏗鏗鏘鏘地敲響的時候，作為沖鋒者，它第一個開放，一開便是氣勢磅礴，排山倒海。站在村頭，遠遠地望去，紫中帶白，霧騰騰，氤氤氳氳，宛若一朵朵云。苦楝樹挺拔俊秀，樹身青綠。枝條上，掛滿了清新嫩綠的葉子，在春風中，顧盼流光，多姿惹人。枝頭上結滿了米粒大小的細碎紫白小花，像一張張笑臉，像一把把小傘，像一個個小喇叭，在風中搖曳著，微笑著，歡唱著，嚶嚶嗡嗡。這是紅土的呢喃，這是鄉村的耳語，這是春天的夢靨…… 孩童時，在苦楝樹花開最盛的時候，我們會在一支竹竿的中間切開一個小口，用它把樹上的小樹枝夾下來，然后把樹枝中的花兒擇出來放在一邊，足夠多的時候，就用尼龍線把花兒扎成幾束。竹竿的兩頭各掛一束，放在肩膀上，慢慢地走著，生怕花兒掉下來。我們仿佛春天里的花仙子，就這么無憂無慮地玩著。來到小溪邊的時候，不知道誰的建議，我們把花束解開，把花兒扔在小溪里，然后沿著流水追著花兒跑，直到它們流進另外一條小溪。 幾天前回家時，正遇上苦楝樹開始落花。一朵朵苦楝花，在空中飄舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墻角，棲在屋檐處，像鋪了一層細細的鹽，安靜地呼吸著，仿佛整個村子都在呼吸，呼吸著它的芬芳。 微風襲來，我的頭發上、身上落滿了細細碎碎的花兒。沐浴著這花兒的郁香，細細品味，它不似芍藥的繁華、玫瑰的濃烈，而是一種發酵于童年記憶和鄉土深處的味道，有一種說不出的親切。 苦楝樹長到十年以上就有了“格”，即苦楝樹的心材色白、味香、質堅，無蛀蟲，是打造家居的最佳選擇。記得有一次，我聽見爺爺教訓小叔：做人要像苦楝樹，要有“格”。村里的一位姑姑嫁給了一個家境不怎么好的青年，有人問她貪圖什么，她說，我貪圖的是他身上的“苦楝格”。長大后才明白，這“苦楝格”應該是人格之格，才學之格。在鄉村里，因為熟悉，苦楝樹也有了人的稟性。 我曾經問母親，為什么要種苦楝樹，她笑著說：“等你弟弟長大了，用來打造床、柜，給他結婚用的。”以前，在村子里，家家戶戶的家具都是自家種的苦楝樹或其它樹打造的。苦楝樹長到可以打造家具的時候，人們就會把樹鋸倒，砍掉多余的樹枝，讓樹干在太陽下曬干，然后放在屋檐下，在農閑時再請木匠來打造家具。 在學校里念書的男孩最不喜歡聽到的一句話就是：“不想讀書，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他們回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快點請木匠來打造家具，家具打造好之后，很快就有人來做媒講親了。童年的時候，我覺得木匠是天底下最神氣的人。當你家要打家具時，就得把木匠恭恭敬敬請到家中，給他們好吃好喝的，詢問他們家具的最新流行款式，什么組合柜、床頭柜之類，要求他們測量屋子的面積來打造。打造好之后，左鄰右舍的人都會來參觀，并對家具的手藝發表一番評論。當然，說得更多的是好話。當年，爺爺要打造一個書柜，請來的木匠是一個年輕人，文文靜靜的，干活很細。他指著苦楝樹鋸成的木材對爺爺說，哪些適合做書架，哪些又適合做寫字臺的臺面，真的有給木材選美的感覺。木匠用刨子刨木板的時候，我常撿刨花來看。又薄又軟的刨花上有著別致的花紋，拿在手里仿佛拿著巨大的花瓣，還散發著木材的清香。 在漫長的歲月中，苦楝樹是雷州半島每個村莊，每個家庭里最常見的主人。它們高大挺拔、敦厚誠實，毋寧說，它就是每個村莊的守護神，每個家庭的庇護者。它們早已扎根于半島鄉村的靈魂深處！ 可是，這些年來，人口膨脹，環境變化，傳統的苦楝樹在迅速退出鄉村，大批外來樹種擠占了它們的家園，充滿了我們的視野。人們不再用苦楝樹打造家具，只要需要，開車到城鎮上，各種材質、各種款式的家具馬上搬進家里，即使那刺鼻的甲醛味讓人難以忍受。 這個世界，變得越來越豐富了，也變得越來越快捷，越來越陌生了。淳樸的鄉村，離我們越來越遙遠。 惟有站在路邊或庭院里的苦楝樹，延續著鄉村的氣息和味道，維系著一縷一縷的鄉愁。 咸魚干，鄉愁的味道 文/佟楊 有人說鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗，而對遠離故鄉的我，鄉愁是一道道味道，是一條條來自大海記憶、故鄉情懷的咸魚干…… 故鄉是北部灣的一個小漁港，捕魚賣魚吃魚是故鄉人祖祖輩輩的生計。故鄉的鮮魚肉嫩爽口，魚湯鮮美，強身活血，鄉下曾有“人參不如鮮魚血”的美譽。故鄉原汁原味的咸魚干，煮起來濃香四溢，吃起來回味無窮，對在大海邊長大的我，是忘不了的味道，記得住的鄉愁。那咸香的味道，我總是百吃不厭，欲罷不能，有著近乎偏執的愛好和難舍。 咸魚干是近海人最尋常的食物，家家戶戶都會腌制都會食用，雖然在眾多的文字記載或一些頌歌式的文章里，很難找到頌揚它的一些精彩片段。然而，無論饑餓的年月，還是衣食無憂的當今，都算是餐桌上美好的菜肴。窮苦的歲月里，我們從沒吃過一頓飽餐，米粥多為湯水，裝進碗里那可是一首凄苦的歌：“清早的湯，亮光光；晌午的湯，照太陽；傍晚的湯，撈月亮。”而小小咸魚干配番薯粥的故事，常常讓我記憶猶新。又稀又少的番薯粥，就是我們鄉下人的一日三餐，家常菜不可能有魚肉，總是一些野菜、鹽蘿卜，或是一碗咸魚汁，不到一泡尿功夫，肚子就餓得咕咚響。如果有半條咸魚干，那是我們小孩子的最大口福，胃口大開，吃得津津有味，這也算是我們這一代人最幸福最奢侈的吃食。記得我從外省讀書回來過暑假的一天中午，茅草屋廚房土灶上煮得噴香的咸魚干像長了翅膀似的，飛進我的鼻孔。久違醇香的魚干伴煮“五花肉”，讓我狼吞虎咽，母親站在一旁，露出了欣慰的笑容，喜悅之情像一壺燒開的水。 如果說大海是故鄉人的乳汁，那么咸魚干就是鄉親們的菜糧。那時鄉下的日子緊巴巴的，向左鄰右居借米也是司空見慣的尋常事，一些鄉鄰也會順手送上幾條咸魚干，給少油缺肉的生活添加一些腥味。那年月，鍋碗里極少有魚有肉，有了一些咸魚干，鄉下人家多做咸魚干煮生蒜這道菜，我們小孩子都會被魚干香味勾得受不了，時不時跑到廚房看一眼，聞一聞，肚子喉嚨咕嚕響的饞相永生難忘。上世紀六七十年代，生活的窘困自不必說，記憶最深的是饑餓。找不到糧食時就吃米糠、草根、樹葉，就是能吃上咸魚干，也從沒想到什么挑肥揀瘦或詩情畫意的，有的是趕快填滿心腸轆轆的肚皮罷了。“拼死吃河豚”，在那年頭也是常見之事，那并不是勇敢，而是生活無奈，生活所迫，個別人也會因吃河豚魚干被毒死亡命的，這給原本饑餓帶來的恐懼，蒙上一層神秘色彩。 “民以食為天”。現代人對飲食很講究，但是，吃膩雞鴨豬肉的人，再有饕餮的心思，也舉不動筷子了，此刻的一碗米粥、番薯粥，一鍋飄香的咸魚干，可以解膩可以開胃，勝過任何珍膾。正如當今社會流傳的俗語：“過去窮人在家吃野菜，現在富人在酒店吃野菜。” 如果說，魚翅是精心烹制的豐盛大餐，魚干則是百吃不厭的特色菜肴。上至高檔飯店，下至街巷小店，近至夜市大排檔，遠至鄉野農家樂，都少不了咸魚干的身影。 咸魚干的制作要經過一道道嚴謹的工序：刨鱗剖肚，清除內臟，對半破開，撒鹽腌制，洗凈晾曬，哪道工序都不能少都不能馬虎。撒鹽多少與腌漬時間長短尤為關鍵，腌漬時間如過長，腌制的咸魚一般較咸，味道也不怎么好。對鹽的用量極其精準，鹽量不宜過多，多了會咸苦咸苦的，少了魚肉又會腐壞生蟲，更談不上鮮香。這腌制手藝可是一種手工技術極高的活兒，鹽的多少腌制時間的長短才適宜，都要講究實踐和經驗，大多靠“熟能生巧”……天氣的好壞也極其重要，天氣好陽光猛，三五天就會一氣呵成，好天氣才曬出好魚干好香味。如果遇上陰雨天，多好的鮮魚，也曬不出色澤鮮嫩香味撲人的魚干。淋了雨的魚干，容易發霉變質，即使再曬干也會色香俱褪。幾十年前，鄉下沒有低溫保鮮技術，鮮魚多得吃不完的時候，就腌制成咸魚，天氣好時才可曬成魚干。現在隨著冰凍魚、電冰箱冷藏，制作咸魚干就不再擔心天氣的好壞，但冰凍冷藏的咸魚干與天然曬干的魚干色味不同，可是缺少了天然、純粹的鮮美。 故鄉的魚類品種繁多，常見曬成魚干的有紅魚、金鯧、魷魚、沙丁、石斑……咸魚干的吃法多種多樣，又可做成各式美味。有伴青菜煮湯的，有油炸干炒的，有五花腩肉生蒜煲的，也有鮮魚咸魚干同煲（現代人自稱“生死戀”）的。魚干烹飪成那些妙不可言的佳肴，往往肥而不膩，瘦不塞牙，吃得胃口大開，欲罷不能。如煎炒黃鱔魚干，那可是一道下酒的好菜。鍋里油沸后，添上一條條黃鱔魚干，鍋鏟起起落落，如烙餅一樣上下翻炒，鍋里滿是一個香，盛上餐桌，油汪汪、咸滋滋，嚼起來，脆而香，嘣嘣作響，一股股海味氣息頓時流溢于齒唇之間。將咸魚干入菜，而咸魚干煲“五花肉”，最能彰其質顯其味，是一道香味俱全的好菜。“五花肉”要薄切，咸魚干也要切成塊，一起放進瓦煲里煮，小火慢燉后，待一陣陣魚肉清香撲鼻而來，“五花肉”有了咸魚干的咸味，咸魚干有了“五花肉”的清鮮，鹽咸減除了肥肉的油膩，清鮮減化了鹽咸的厚味，這樣一道常見的魚肉煲，其味道相滲相補，可謂“珠聯璧合”，其味自然不俗……這些將咸魚干與素或葷，煮、煎、煲而成的家常菜，我們一年年翻來覆去地吃，從不覺得單調乏味，吃起來總是鮮香難舍的。 咸魚干雖不是什么貴重食品，但歲歲年年，伴隨著我恩澤著我，鎖定了我的一生。孩提時，我們那些童年伙伴常用火烤熟小咸魚干當作零食，香而咸的味道填充著貧困的饑餓和激蕩著童年的笑聲。就讀中學離家住校的日子，也是物質匱乏時期，偶爾從故鄉帶來的咸魚干就是我最好的菜，我常與一些同學一起分享，這又成了他們難忘故鄉的印記。大學畢業，我分到城里企業，總以為會像城里人過上好日子，但想不到三、五年之后，企業破產、下崗失業……在飽嘗人世甘苦，滿身傷痛與疲憊，尋覓精神的慰藉和心靈的港灣的時候，又是鄉下母親送來親手制作的咸魚干讓我渡過難關。在人生低落、生活捉襟見肘的困境里，對著青菜伴煮咸魚干的魚肉香，我常常由生出幾分感慨和慚愧，淚水模糊了我的眼眶，至今也難以忘記當時的哽咽，胸口總有一縷淡淡的鄉愁涌上心頭。在外打拼二十多年來，城里的生活雖然有了改變和好轉，但時常餐桌上的家常菜，也少不了故鄉的魚干特色菜，那在舌尖上逐步洇開的鮮香，是我在外懷念鄉下生活與氣息永不斷線的縷縷鄉愁——魚干的香一直在我的生命里，回憶起來永遠是嘴角浮起的一個微笑。 對許多遠行人而言，鄉愁很多時候就是家鄉的味道，咸魚干正是我們心中與家鄉最家常、也最緊密的連結。那咸淡味，那香味，可是我們通往鄉愁的記憶。“咱自己的菜、自己的雞，綠色食品沒有添加劑，放心吃……”這是我們鄉下人最貼心的話。食品安全問題，早已無孔不入地沖擊著人們的生活影響著人們的健康，讓人“談食色變”，防不勝防……在人人對食品安全擔憂的時候，我常常想起故鄉的咸魚干，這抹舌尖上的鄉愁，往往陪伴著我的腳步飄得很遠很遠。我吃過各種各樣的咸魚干，但味道同鄉下母親自制的不可相比，吃上一口就知道什么回事。平時到菜市場，經過咸魚干檔，看一眼咸魚干顏色，聞一下其味道，我便能判斷這些咸魚干的優劣，但從來沒有買過，擔心的是怕魚干撒農藥添加防腐劑。過去的年月里，交易流通不暢，咸魚干多為自制作為餐桌上的肉菜，再不過視為食物送親戚。而今，故鄉海岸邊常常晾曬著各種各樣的咸魚干，制作銷售已成了一種謀生致富的產業，也打響故鄉“魚干”品牌效應。福哥魚干、肥妹魚干、海港魚干、天然魚干……林立于海濱碼頭邊，有零售的，有批發的，也有網購的。他們經營的規矩：賣咸魚干，魚品第一，賺錢第二，不敷衍不懈怠，以誠信贏得顧客。誰都沒想自己砸自己的飯碗。又因故鄉的咸魚干選材清鮮，沒有添加防腐劑，遠來購買的人絡繹不絕，逢上大節日，魚干也會出現貨源短缺，供不應求。尤其隨故鄉仙群島旅游開發，慕名而來故鄉看大海的人越來越多，玩耍之余，他們總不會忘記大海的天然食物，一為品嘗新鮮的海鮮，二為帶走天然混成的咸魚干，就象我們到北京看長城逛故宮一樣，如果不吃上北京烤鴨，就不算逛了北京城…… 外面的世界無論怎樣精彩，但生命之根永在故鄉。多年來，人們的居住吃穿，發生了翻天覆地的變化，食品也多種多樣，琳瑯滿目，風味百樣。近年來，我曾出入過一些酒店，但最令我魂牽夢繞的，還是故鄉沐浴海風飽受烈日的咸魚干，一為天然自成，二為毫無添加劑，三為吃得安全放心。 別樣魚干別樣香，一條一塊總關情。故鄉連著我們遠行人的根，咸魚干蘊藏著我們的記憶，安放著我們的鄉愁。 >>>更多美文：好文章

愛情最簡單的是兩個字，卻無法用簡單的語言來權釋，愛情最真實的表現應該是責任、是付出，是笑而不語，是含淚等待！沒有長久保質的愛情，一旦時間長了會變的，會升華成親情，左手摸右手沒感覺，可是誰也離不開誰了！在愛情面前我們永遠都是新人！都是傻子！ 我好想談一場不分手的戀愛，不再因為任性而不肯低頭，不再因為固執而輕言分手，最后地堅信一次，一直走，就可以到白頭，談一場不不分手的戀愛，好不好？然后我們就那樣相守，在來往的流年里，歲月安好。 好想談一場不分手的戀愛，如果是這樣我也知足了，至少這段過程會是那么美好，那么幸福，盡管不知結局怎樣，愛了就愛了 好吧，首先我要承認，之前的那么多篇關于感情的事情，從現在起，宣告失效。其實，我常常在想，感情是否真的可以宣告失效。是否可以真的像日記本翻過一頁后，成為過去，在新的一頁開始的瞬間成為毫無意義或者沒有任何價值的歷史。最后終于明白，至少那些與感情有關的人，是可以在宣告失效的那一刻起，對自己不再產生任何影響和意義。 靜靜的夜晚，天空中那些閃爍著的小星星總會讓我情不自禁的想起你的臉龐。一個人睡在床上，輾轉反側，徹夜難眠。突然翻起曾經我們用筆尖寫下的纏綿，拉拉扯扯的文字，斷斷續續的諾言，現在看來，有多好聽就有多虛偽。不！我再也不會相信了，再也不會像個小孩一樣，什么都會相信。也許，是我總是把一切想得太簡單吧，是的，你總說我太過于多情，可是我在想什么或許你根本就不會懂，現在不會懂，將來你也不會懂。你也總說我對一切都不在乎，所以每次看見你，我什么都不想開口。此刻，心痛都被勉強笑容所掩飾著。或許是我得到了解脫，所以，我笑了。但那笑容此刻看來又是那般的勉強，中間還透露出一絲不為所覺得堅強。你的笑臉和眼眸中透露出的那溫柔，總是讓人無法抗拒，每次明明已經下定了決心，卻又在一瞬間心軟。我承認我放不下。但，這又奈何，明明早已就結束，心中卻還是不肯放下，或許，是我太軟弱，放不下吧！ 記得第一次說愛你，也許那只是一句玩笑。現在，對你的全心全意，就像已是生命中的無法割舍。留在紙上的一篇篇感人的情詩，看似很美麗，但是現在突然明白，原來我們都只是在宣泄自己的傷痛，字里行間流露出的心痛，很疼但也很美。 當我想念你時，我會一遍又一遍打開你的資料、空間，認真的瀏覽著每一條你的說說、留言。一聽到好友上線的聲音，我就迫不及待打開你的空間這一欄，你灰色頭像不會再跳動，又是一陣陣的失落感。無可奈何、只好打開聊天記錄翻閱曾經的點滴，回憶著我們的回憶。手機響時，多么渴望是你發來的親切問候，可打開后更加失落。我想你現在在遠方會是把我忘了吧。沒辦法，只好瀏覽曾經的了。看見上你線，我就久久的盯著，想來問你一句“在做什么呀”，又怕你煩。知道不、其實我真正想說的不是這句，而是我想你了。 你曾經和我說，你不相信一場戀愛永遠也不分手，因為童話也沒有那么美好，但是我告訴你，童話可以不美好，但是永遠也不分手的戀愛真的可以有。如果我的男朋友是你，我真的想和你談一場永不分手的戀愛，因為如果那個戀愛對象是你的話，我怎么能舍得和你分開。可是現在，我們只是朋友，命運還在我們之間設了一道坎，我不知道我還能堅持多久。 如果你不喜歡我，那么我對你的愛，真的可以稱為一場骨灰級的暗戀。不知道，在經歷了這場暗戀之后，要過多久，我才能像阿爾弗雷德的索薩神父說的那樣：去愛吧，就像沒有受過傷一樣。我想，是時候放手了，我應該給我自己一段新的生活，一個新的開始，忘掉過去，走向未來，不過我真的好喜歡那個喜歡你的我自己，因為你的存在而閃閃發光。 輾轉萬千風景，我始終堅信，有些傷痛是無法泯滅的，有些記憶是無法消褪的，有些人是無法釋懷的，即便此刻我坐在這里想你，又或有一天我離你而去，我都會帶著愛和希望在你的世界生根，此生，若你安好，便是晴天。退的是我，錯的是我，愛過的是我 我默默的做在電腦旁邊，流著淚寫完這個故事的，我不知道我是否應該如此選擇？我不知道是否裝樣子去做？心痛的感覺我已經承受過太多，我不知道自己原來會如此軟弱，我想你應該從來不會因為我而難過，曾經有過的充當是否覺得值得？迷茫和失落已經讓我分不清楚對與錯，憂郁和寂寞讓我不知所措，別在把錯誤的感情繼續下去，別再說誰對，誰是錯，難道你還不明白，你已經把我傷害，你的情，你的愛不會因為我而存在，愛情就是這樣子，風風雨雨總是變化無常，然后從家里走出來，獨自一個人在夜晚放蕩的慢步在午夜的街頭，此時的我不知道應該去哪里？任憑風吹雨淋，執著的心已經偷偷的哭泣，在心理，在夢里，而夢醒以后卻找不到你！ 我想談一場永不分手的戀愛，那場戀愛里我們懂得彼此熟悉、彼此習慣、彼此依賴彼此。 好想談一場永不分手的戀愛，我們會一直牽著對方的手度過每一天，快樂憂傷首先會想到對方，彼此的感情不會隨著時間的流逝而隨波逐流。

POD1584QE124SFS

彰化菲律賓碧瑤CNS遊學團費用是否透明 》揭秘：如何選擇最佳的菲律賓遊學團代辦？歐帕思有妙招！板橋青少年遊學團學以致用活動 》如何選擇最佳的菲律賓遊學團代辦？碧瑤CNS給孩子的完美學習體驗桃園菲律賓碧瑤CNS夏令營適合幾歲孩子 》確保孩子的碧瑤CNS英語夏令營有最大的學習收穫高雄夏令營如何增加孩子國際視野 》找到最適合孩子的碧瑤CNS英語夏令營計劃